Il venditore di forbicette

“Tetro e ogivale ¢ [’antico palazzo dei vescovi, stil-
lante salnitro dai muri, rimanerci é un supplizio nelle
notti d’inverno. E l’adiacente cattedrale é immensa,
a girarla tutta non basta una vita, e c’e un tale intrico
di cappelle e sacrestie che, dopo secoli di abbando-
no, ne sono rimaste alcune pressoché inesplorate.”
Dino Buzzati, Racconto di Natale

Hanno muri scheggiati i palazzi della mia via, cadono
croste dall’alto, il caldo li fa soffrire ormai come il
freddo. E vicino si alza un santuario, sopra una collina
con gli alberi ancora verdi, e suona dal campanile le
melodie e le canzoni che, siamo negli anni meccanici,
sono incise sul nastro senza campane.

Ci sono tante persone nella via — si puo chiedere
—nelle case scheggiate molto uguali, come la casa del-
la mia via? Come potrebbero mancare gli abitanti? Gli
abitanti sono stravaganti: un insufficiente mentale ha
ormai cinquanta anni, un mutilato ¢ senza braccio, lo
psicopatico muove una mano a dita dritte, un eunuco
cura le piante, un ragazzo nato male oscilla facendo
smorfie, e anni fa un uomo aveva la gamba di legno.

Io invece come sono? Sorriderebbe chi mi vedesse
adesso, sembro quasi tutto normale, anomalo in una
strada cosi. Avevo un piccolo appartamento, in questa

110



Orrori sociali - Racconti inquietanti

strana via. Vivevo solo e solitario in un appartamento
polveroso e senza panorama, preoccupandomi della sa-
lute, da buon ipocondriaco; e anche io ero anormale!

Non parlavo con nessuno, e nemmeno con altri anor-
mali, avevo 1 capelli pazzi. Quando pensavo alle mie
donne, piangevo un poco: erano troppo poche, aveva-
no i petti piccoli piccoli, mentre i sederi si lasciavano
guardare con piacere; ma, e per questo piangevo, era-
no cosi poche che allora non ricordavo se erano state
piu di una o se le avevo viste soltanto nelle fotografie
colorate di qualche bel giornale da uomo.

Pero, un giorno lo incontrai; per la strada. E non lo
avevo ancora mai incontrato, non faceva parte della
gente stravagante della mia via piena di anormali. Sta-
va li seduto, su un gradino sporco. Vecchio, aveva una
faccia nota. Camminavo inutilmente quando vidi il vec-
chietto, era seduto su un gradino. “Vende delle cose che
mi servono,” pensavo con me stesso: “e se comprassi
qualcosa? Una busta per 1 fogli? Le forbici con la pun-
ta?” Perché il vecchietto aveva uno straccio coperto di
oggettini che vendeva ad un prezzo davvero poco caro.

“Non le potete trovare!” gridava accigliandosi e fis-
sando donne. “Compratele subito! A questo prezzo non
le troverete. Signora, dove esistono le forbici a questo
prezzo? Tagliano, guardi bene se non tagliano.”

“Vorrei queste due bustine di plastica,” dissi proprio
10. “E queste forbici, se tagliano come puo sembrare.
Domani comprero anche queste lamette da barba che
servono, sempre che non aumenti questi prezzi cosi
tanto bassi! E forse anche questo portafogli di brutta
pelle.”

“Non le trova, capisce? A questo prezzo mai! Sono
forbici tedesche che durano in eterno!”

“Ho detto che le compro... Vanno bene... Ecco i
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suoi soldi e grazie,” e me ne andai lasciandogli nella
mano una banconota.

Ma lui continuava a gridare da solo, che le sue for-
bici tagliavano. Stranamente, ero sicuro di conoscerlo
gia, forse un parente decaduto: aveva una faccia che
conoscevo gid. Era con 1 capelli corti, grigi, grasso,
zoppo, malrasato, pulito, anziano, la merce in una sca-
tola di legno. E a mezzogiorno prendeva un autobus e
tornava a casa.

Con fatica saliva sull’autobus tenendo la scatola ri-
gida, tornava a casa. Solo. Scendeva presto, dopo due
fermate, abitava molto vicino al suo lavoro. All’ora
del ritorno, nessuno guardava dalle finestre: casalin-
ghe cucinano, altri lavorano e studiano. Non guarda-
no, dalle finestre.

Il vecchietto zoppicava verso casa, € non so come
fosse la casa, se forse abitava da solo. Non conosco
nemmeno il suo indirizzo. Quando arrivava alla por-
ta, probabilmente, aveva una persona che lo aspettava.
Per la persona andavano bene i soldi del vecchietto ed
era anche un’occupazione per passare il tempo.

“Mi scusi, capo,” dissi al vigile. “Vede 1a?”

“Non vedo, signore,” il vigile. “Sto controllando il
traffico e oggi con la sfilata dei militari € un caos di mac-
chine ferme. La dove indica cosa € successo? Adesso, se
posso fare qualcosa, lo devo fare con molta fretta.”

“Un vecchietto si sente male,” feci io cittadino. “E
seduto 1a, e si sente male. Ci pu0 pensare lei a vedere
cosa gli & mai successo? E 13, sull’angolo.”

Passando, avevo notato che il vecchietto si era ac-
cucciato e si premeva lo stomaco: c’era tanta gente
intorno, ma non lo guardavano. E lui non chiamava
nessuno.

Lo hanno portato via, dopo poco, con una ambulan-

112



Orrori sociali - Racconti inquietanti

za militare. Nei finestrini, ho visto soltanto 1 carabinie-
ri. Puo darsi che sia morto oppure che abbia cambiato
casa dopo quel piccolo malore, bianco per le medicine
di ospedale, o morto semplicemente. Sul suo gradino
non I’ho visto piu, il vecchietto, che vendeva. La sua
faccia la conoscevo.

“Ma lo conosceva, quello?”” ho chiesto al mutilato.
“Non sembrava una faccia molto conosciuta?”

“Assomigliera a qualcuno. Non crede?”

Parlavo col mutilato della mia via. “Sono sicuro,”
dissi. “Aveva la faccia di una persona gia vista.”

“Senta,” disse il mutilato: “non pensa che sia tutta
sua fantasia? Da queste parti siamo tanti, ma ognuno ¢
ben riconoscibile. E poi ormai chissa che fine ha fatto
da quando ¢ sparito.”

“Voglio sapere chi era, nessuno mi pud fermare!
Sono sicuro di conoscerlo e non mi convincerete del
contrario. Lo scopriro. Sicuramente.”

“Non si agiti, signore. E chi la trattiene? Non ha di
meglio da fare, perda pure tempo con il suo vecchiet-
to.”

“Ne approfittate perché ho 1 capelli pazzi!” sghi-
gnazzai in crisi, € un tremito mi tirava la palpebra,
avevo sbagliato a parlare con uno degli stravaganti
della via.

Non dovevo parlarne piu, assolutamente. Quei ma-
ledetti storpi della via mi perseguitavano, € cosi non
uscii piu di casa (non mi pettinavo nemmeno per la-
sciarmi 1 capelli pazzi, in casa, sempre chiuso).

Mi accorgevo che intanto stavo invecchiando e mi
aumentava lo stomaco; non uscivo mai, stavo sempre
seduto, e nessuno capiva le mie nubi preoccupate. Al-
lora andai dalla mia mamma inginocchiandomi sul pa-
vimento.
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“Aiutami, mamma mia,” supplicai. “Non esco piu
di casa e sono solo, tutti mi vogliono male!”

Era senza un piede, la mia povera mamma. o re-
stavo in ginocchio, ogni tanto strizzavo gli occhi. Mi
avrebbe aiutato?

Cantd per me un canto molto patetico, una voce
meravigliosa. La mamma riluceva illuminando ogni
mia nebbia. Mi portd in una stanza: custodiva la come
reliquie 1 nostri ricordi, 1 miei giochi, e le mie fotogra-
fie. Forse la mamma poteva salvarmi dalla fine.

“Figlio,” sospiro la mamma, soffrendo per il cancro,
fredda di ghiaccio: “guardiamo le vecchie fotografie.
Prima di abitare in quella via eri tanto caro e per niente
cosi pazzo. Guardiamole un poco, starai meglio.”

Erano tante fotografie con la mia faccia. E da neo-
nato, riconoscevo, in faccia, lo sguardo noto di quel
vecchietto.

“Sono 10, quel vecchietto, mamma mia,” esclamai
con felicita distendendomi tranquillo, le palpebre non
tiravano. “Ora gioisco, non credi sia tutto risolto? Chi
mi impedira ora di vendere forbicette e stare seduto
sul gradino della mia via?”

114



