
Il venditore di forbicette

“Tetro e ogivale è l’antico palazzo dei vescovi, stil-
lante salnitro dai muri, rimanerci è un supplizio nelle 
notti d’inverno. E l’adiacente cattedrale è immensa, 
a girarla tutta non basta una vita, e c’è un tale intrico 
di cappelle e sacrestie che, dopo secoli di abbando-
no, ne sono rimaste alcune pressoché inesplorate.”

 Dino Buzzati, Racconto di Natale

Hanno muri scheggiati i palazzi della mia via, cadono 
croste dall’alto, il caldo li fa soffrire ormai come il 
freddo. E vicino si alza un santuario, sopra una collina 
con gli alberi ancora verdi, e suona dal campanile le 
melodie e le canzoni che, siamo negli anni meccanici, 
sono incise sul nastro senza campane. 

Ci sono tante persone nella via – si può chiedere 
– nelle case scheggiate molto uguali, come la casa del-
la mia via? Come potrebbero mancare gli abitanti? Gli
abitanti sono stravaganti: un insufficiente mentale ha
ormai cinquanta anni, un mutilato è senza braccio, lo
psicopatico muove una mano a dita dritte, un eunuco
cura le piante, un ragazzo nato male oscilla facendo
smorfie, e anni fa un uomo aveva la gamba di legno.

Io invece come sono? Sorriderebbe chi mi vedesse 
adesso, sembro quasi tutto normale, anomalo in una 
strada così. Avevo un piccolo appartamento, in questa 
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strana via. Vivevo solo e solitario in un appartamento 
polveroso e senza panorama, preoccupandomi della sa-
lute, da buon ipocondriaco; e anche io ero anormale! 

Non parlavo con nessuno, e nemmeno con altri anor-
mali, avevo i capelli pazzi. Quando pensavo alle mie 
donne, piangevo un poco: erano troppo poche, aveva-
no i petti piccoli piccoli, mentre i sederi si lasciavano 
guardare con piacere; ma, e per questo piangevo, era-
no così poche che allora non ricordavo se erano state 
più di una o se le avevo viste soltanto nelle fotografie 
colorate di qualche bel giornale da uomo.

Però, un giorno lo incontrai; per la strada. E non lo 
avevo ancora mai incontrato, non faceva parte della 
gente stravagante della mia via piena di anormali. Sta-
va lì seduto, su un gradino sporco. Vecchio, aveva una 
faccia nota. Camminavo inutilmente quando vidi il vec-
chietto, era seduto su un gradino. “Vende delle cose che 
mi servono,” pensavo con me stesso: “e se comprassi 
qualcosa? Una busta per i fogli? Le forbici con la pun-
ta?” Perché il vecchietto aveva uno straccio coperto di 
oggettini che vendeva ad un prezzo davvero poco caro.

“Non le potete trovare!” gridava accigliandosi e fis-
sando donne. “Compratele subito! A questo prezzo non 
le troverete. Signora, dove esistono le forbici a questo 
prezzo? Tagliano, guardi bene se non tagliano.”

“Vorrei queste due bustine di plastica,” dissi proprio 
io. “E queste forbici, se tagliano come può sembrare. 
Domani comprerò anche queste lamette da barba che 
servono, sempre che non aumenti questi prezzi così 
tanto bassi! E forse anche questo portafogli di brutta 
pelle.”

“Non le trova, capisce? A questo prezzo mai! Sono 
forbici tedesche che durano in eterno!”

“Ho detto che le compro... Vanno bene... Ecco i 
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suoi soldi e grazie,” e me ne andai lasciandogli nella 
mano una banconota.

Ma lui continuava a gridare da solo, che le sue for-
bici tagliavano. Stranamente, ero sicuro di conoscerlo 
già, forse un parente decaduto: aveva una faccia che 
conoscevo già. Era con i capelli corti, grigi, grasso, 
zoppo, malrasato, pulito, anziano, la merce in una sca-
tola di legno. E a mezzogiorno prendeva un autobus e 
tornava a casa.

Con fatica saliva sull’autobus tenendo la scatola ri-
gida, tornava a casa. Solo. Scendeva presto, dopo due 
fermate, abitava molto vicino al suo lavoro. All’ora 
del ritorno, nessuno guardava dalle finestre: casalin-
ghe cucinano, altri lavorano e studiano. Non guarda-
no, dalle finestre.

Il vecchietto zoppicava verso casa, e non so come 
fosse la casa, se forse abitava da solo. Non conosco 
nemmeno il suo indirizzo. Quando arrivava alla por-
ta, probabilmente, aveva una persona che lo aspettava. 
Per la persona andavano bene i soldi del vecchietto ed 
era anche un’occupazione per passare il tempo.

“Mi scusi, capo,” dissi al vigile. “Vede là?”
“Non vedo, signore,” il vigile. “Sto controllando il 

traffico e oggi con la sfilata dei militari è un caos di mac-
chine ferme. Là dove indica cosa è successo? Adesso, se 
posso fare qualcosa, lo devo fare con molta fretta.”

“Un vecchietto si sente male,” feci io cittadino. “È 
seduto là, e si sente male. Ci può pensare lei a vedere 
cosa gli è mai successo? È là, sull’angolo.”

Passando, avevo notato che il vecchietto si era ac-
cucciato e si premeva lo stomaco: c’era tanta gente 
intorno, ma non lo guardavano. E lui non chiamava 
nessuno.

Lo hanno portato via, dopo poco, con una ambulan-
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za militare. Nei finestrini, ho visto soltanto i carabinie-
ri. Può darsi che sia morto oppure che abbia cambiato 
casa dopo quel piccolo malore, bianco per le medicine 
di ospedale, o morto semplicemente. Sul suo gradino 
non l’ho visto più, il vecchietto, che vendeva. La sua 
faccia la conoscevo.

“Ma lo conosceva, quello?” ho chiesto al mutilato. 
“Non sembrava una faccia molto conosciuta?”

“Assomiglierà a qualcuno. Non crede?”
Parlavo col mutilato della mia via. “Sono sicuro,” 

dissi. “Aveva la faccia di una persona già vista.”
“Senta,” disse il mutilato: “non pensa che sia tutta 

sua fantasia? Da queste parti siamo tanti, ma ognuno è 
ben riconoscibile. E poi ormai chissà che fine ha fatto 
da quando è sparito.”

“Voglio sapere chi era, nessuno mi può fermare! 
Sono sicuro di conoscerlo e non mi convincerete del 
contrario. Lo scoprirò. Sicuramente.” 

“Non si agiti, signore. E chi la trattiene? Non ha di 
meglio da fare, perda pure tempo con il suo vecchiet-
to.”

“Ne approfittate perché ho i capelli pazzi!” sghi-
gnazzai in crisi, e un tremito mi tirava la palpebra, 
avevo sbagliato a parlare con uno degli stravaganti 
della via.

Non dovevo parlarne più, assolutamente. Quei ma-
ledetti storpi della via mi perseguitavano, e così non 
uscii più di casa (non mi pettinavo nemmeno per la-
sciarmi i capelli pazzi, in casa, sempre chiuso).

Mi accorgevo che intanto stavo invecchiando e mi 
aumentava lo stomaco; non uscivo mai, stavo sempre 
seduto, e nessuno capiva le mie nubi preoccupate. Al-
lora andai dalla mia mamma inginocchiandomi sul pa-
vimento. 



“Aiutami, mamma mia,” supplicai. “Non esco più 
di casa e sono solo, tutti mi vogliono male!”

Era senza un piede, la mia povera mamma. Io re-
stavo in ginocchio, ogni tanto strizzavo gli occhi. Mi 
avrebbe aiutato?

Cantò per me un canto molto patetico, una voce 
meravigliosa. La mamma riluceva illuminando ogni 
mia nebbia. Mi portò in una stanza: custodiva là come 
reliquie i nostri ricordi, i miei giochi, e le mie fotogra-
fie. Forse la mamma poteva salvarmi dalla fine.

“Figlio,” sospirò la mamma, soffrendo per il cancro, 
fredda di ghiaccio: “guardiamo le vecchie fotografie. 
Prima di abitare in quella via eri tanto caro e per niente 
così pazzo. Guardiamole un poco, starai meglio.”

Erano tante fotografie con la mia faccia. E da neo-
nato, riconoscevo, in faccia, lo sguardo noto di quel 
vecchietto.

“Sono io, quel vecchietto, mamma mia,” esclamai 
con felicità distendendomi tranquillo, le palpebre non 
tiravano. “Ora gioisco, non credi sia tutto risolto? Chi 
mi impedirà ora di vendere forbicette e stare seduto 
sul gradino della mia via?”
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