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“Cos’e la vita senza un lato oscuro?”

Barbara Steele







Una dea dolce e malvagia, capace di attrarre e nello
stesso tempo di allarmare, ingannevole, dotata di una
bellezza che porta sciagura. Questa dea duplice che ha
attraversato il cinema degli ultimi sessant’anni ha un
nome: Barbara Steele. Non sono, ovviamente, le carat-
teristiche umane dell’attrice inglese, ma dei personaggi che ha piu
volte interpretato e dell’icona che ¢ divenuta per il nostro immagi-
nario.

A partire dal doppio ruolo della vampira Asa e della sua discen-
dente, la principessa Katia, in La maschera del demonio (1960), la
Steele ha impersonato infatti il connubio tra sesso e morte, ’ambi-
valenza sessuale, la sessualita femminile vista come minacciosa e
nello stesso tempo desiderata.

I suoi personaggi presentano la ragazza ideale che pero nasconde
un animo perverso, che incarna una scissione dell’immagine fem-
minile tale da renderla vittima e predatrice, sollecitando i desideri e
le paure di spettatori soprattutto di sesso maschile. Ha sottolineato
la Steele: “Il ruolo duplice che avevo molto spesso rifletteva un con-
flitto, ’ambivalenza dello sguardo degli uomini nei confronti dei
personaggi femminili, il loro misto di desiderio e di rabbia che coe-
sistevano”.

Le donne interpretate da Barbara Steele nella sua lunga carriera
sono spesso adultere o streghe vendicative (peccatrici inevitabil-
mente punite), ma anche vittime di torture e violenze. E a loro volta
le vittime, nei suoi ruoli, sono duplici: soffrono, ma talora trovano
godimento nella propria sofferenza, suggerendo il binomio piacere-
dolore. Recitando i conflitti tra due aspetti della stessa personalita,
in lei si sfumano le differenze tra mostro e vittima, entrambi affasci-
nanti, il male e il bene si confondono. La sua sensualita pericolosa
e magnetica ¢ in grado di sollecitare un’attrazione piu cerebrale che
sessuale e del resto nei suoi film la sessualita non ¢ esplicita.

Uno dei segreti del successo e del culto generato da Barbara Stee-
le, sull’onda di quelle sue interpretazioni “duali” (in particolare nei
film gotici, ma non solo) sta nel suo stesso volto: un viso dalla bel-
lezza non convenzionale, grazioso, ma in grado di assumere una fe-
rocia minacciosa. Intorno al suo viso e al feticismo che sollecita si
sono scritti interi saggi, come hanno fatto la professoressa Patricia
MacCormack dell’Universita di Cambridge, in chiave femminista e
con riferimento a Jean Francoise Lyotard, e Nia Edwards-Behi, do-
cente alla Aberystwyth University.

Circondato dai capelli neri, con grandi occhi spesso sbarrati, lab-
bra mobili e carnose, il suo volto non sembra in sincronia, muta con
il mutare delle inquadrature e delle illuminazioni. Ora tondo e ado-
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lescenziale, ora dagli zigomi prominenti e le guance scavate. La sua
del resto ¢ una bellezza insolita con qualcosa di misterioso, capace di
suscitare sia attrazione che repulsione, una presenza fisica che emana
una sensualita gelida, fuori dall’estetica convenzionale di Hollywood
o di Cinecitta: la pelle candida, il seno consistente su un fisico snello,
gli occhi selvaggi, le fattezze scolpite come in una scultura funebre
(secondo Ian Olney, in un saggio su “Film Studies”, Iattrice suscita
nei cinefili un feticismo necrofilo).

Fin dalle sue prime pellicole, Barbara Steele ha avuto I’abilita di
esprimere emozioni estreme e di interpretare al meglio la dualita dei
suoi personaggi. Eppure la donna e Dattrice si sentiva repressa. Non
accettava di essere “tipizzata” in un solo genere cinematografico
(“forse mi vestivo troppo di nero...”, ha commentato lei). Non le pia-
ceva che il pubblico la vedesse solo “dietro quel velo”, valutandola in
base a un’idea preconcetta.

Giovanissima, lasciata in sospeso la sua passione per l’arte e la pit-
tura, dopo un paio di servizi fotografici ¢ reclutata dalla casa produt-
trice Rank e recita nei suoi primi film. Ma il suo “tipo”, la sua bellezza
particolare non coincidevano con i ruoli femminili rassicuranti di al-
lora. Troppo sensuale e nello stesso tempo troppo irrequieta per sotto-
porsi alle regole delle produzioni cinematografiche. Anche il passag-
gio alla americana Fox non funziona e si conclude con una lite furi-
bonda con il regista Don Siegel.

La rottura con la Fox divento tuttavia il trampolino per il suo suc-
cesso. E chiamata in Italia da Mario Bava e diventa la protagonista
principale di un film oggi considerato un capolavoro, La maschera del
demonio. L attrice ha ancora poca esperienza e quella italiana ¢ una
gavetta molto particolare. I tempi di lavorazione erano strettissimi, si
imparavano le battute tra una scena e I’altra, su sceneggiature che
cambiavano di giorno in giorno, a sorpresa, sia che a dirigere fosse
Antonio Margheriti o Federico Fellini. Il cast era spesso formato da
attori di diversa nazionalita, ognuno che recitava nella propria lingua.
I teatri di posa non erano insonorizzati ¢ I’audio in presa diretta era
impossibile. Cosi i film venivano immancabilmente doppiati in post-
produzione da altri attori, per ragioni di risparmio, facendo perdere al
pubblico di lingua inglese il fascino della voce di Barbara Steele (in
tarda eta ha avuto la sua rivincita, diventando molto richiesta proprio
per la sua voce).

Dal 1960, dunque, si trova catapultata per puro caso nel nascente
filone del cinema gotico italiano e il suo mito sorge grazie a otto titoli
(La maschera del demonio, L’orribile segreto del dottor Hichcock, Lo
spettro, Danza macabra, I lunghi capelli della morte, 5 tombe per un
medium, Un angelo per Satana, Amanti d’oltretomba), ai quali si ag-
giunge in America uno dei film di Roger Corman ispirati a Edgar Al-
lan Poe (/I pozzo e il pendolo). A lei piaceva lavorare soprattutto con
1 registi italiani, con i quali riusciva a connettersi “emozionalmente”,
ma si sentiva a disagio nelle scene troppo violente o sanguinose.

In Italia Barbara Steele porta una novita non indifferente, lontana



come era dal tipo mediterraneo delle “maggiorate” in voga in quel
periodo. Cinecitta allora era alla ricerca di attrici straniere da trasfor-
mare in star nostrane: bionda e procace Anita Ekberg, bruna e di una
bellezza trasgressiva Barbara Steele. Nella Roma degli anni Sessanta
la Steele diventa per i rotocalchi una vamp bohemienne, alla quale
dedicare servizi fotografici e copertine. Tutto viene poi rilanciato dal-
la sua partecipazione, per quanto in un ruolo minore, a § e 1/2 di Fe-
derico Fellini. Come ha sottolineato il critico spagnolo Terenci Moix,
la Steele in un’epoca in cui non si era ancora diffusa la minigonna
appare in § e 1/2 “con il vestito piu corto che si possa immaginare,
affondando quella bocca mai vista prima nelle ciliegie, che grazie a
lei diventano mitiche come 'uva impugnata dal ‘ragazzo’ del Cara-
vaggio”.

Alcuni giovani critici francesi la eleggono a diva, oggetto di culto
per un selezionato numero di fan. Ma al contrario di Christopher Lee,
Peter Cushing o Vincent Price, a lungo conosciuti e adorati solo da
ristrette cerchie di appassionati, Barbara Steele ha avuto alcuni anni
di celebrita “mainstream”, con i rotocalchi che la immortalavano nel-
le foto in virtu della sua avvenenza da modella. Eccentrica, con il
gusto della provocazione, fiera di amicizie beatnik, frequentatrice dei
salotti letterari e abituata a usare un linguaggio poetico con fantasio-
se associazioni (citava ai basiti intervistatori i nomi di artisti, surrea-
listi, danzatori, pittori d’avanguardia...), non lasciava indiftferenti con
la sua forte personalita e divenne una meteora nella popolarita di
massa, ben oltre i confini degli appassionati di un genere cinemato-
grafico, al contrario dei suoi colleghi maschi specializzati nell’horror.

I primi fan nascono con La maschera del demonio, mentre I’atten-
zione dei produttori ¢ suscitata soprattutto da I/ pozzo e il pendolo,
che le da notorieta internazionale. In meno di un decennio si trova
cosi sul trono di regina dell’horror, “ma era una etichetta che trovavo
frustrante, i registi continuavano a vedermi negli stessi ruoli. E un
problema che hanno avuto anche grandi attori come Christopher Lee
e Vincent Price”.

I1 suo successo nel genere gotico diventa, per lei, una sorta di ma-
ledizione. Sentiva di non avere il controllo della propria vita artistica,
penalizzata da un successo solo relativo e di nicchia, frustrata dai
ruoli che le venivano offerti, a suo parere incapaci di farla esprimere.
Le cose le cadevano addosso, per caso, non aveva agenti e faceva
scelte professionali dettate solo dal suo umore. Cosi, quando il gotico
italiano sta declinando e altre proposte non la soddisfano, Barbara
Steele cambia vita. Si sposa con uno sceneggiatore americano dal co-
gnome evocativo (Poe) e si trasferisce negli Stati Uniti, ha un figlio
e resta a vivere a Los Angeles. Dopo una pausa lontano dai set, ecco-
la tornare in ruoli a volte brevi, ma per registi di classe che valorizza-
no il suo passato iconico ¢ le sue capacita di attrice. Poi un’altra in-
terruzione della carriera, fino a quando inizia a collaborare di nuovo
con il cinema dietro le quinte, per poi avviare un’attivita in produzio-
ne a fianco del regista Dan Curtis: “Non ero né bionda né giovane,
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quindi sapevo che non avrei avuto piu una carriera come attrice, € mi
sono messa a fare la produttrice”. Intanto il suo mito di regina dell’
horror era rilanciato dalle videocassette e dalle tv via cavo e il suo
volto diventava conosciuto da nuove generazioni di spettatori.

Infastidita dai rifiuti, evitava le audizioni e 1 provini, tuttavia saltua-
riamente ¢ tornata a recitare, centellinando abilmente le presenze sugli
schermi senza mai rovinare la sua immagine. Per decenni ha sofferto
a causa dell’identificazione con il regno delle “Scream Queens” e de-
siderava solo uscire da quella categorizzazione. Non se ne vergogna-
va, ma temeva che niente di diverso le venisse offerto in futuro. Anco-
ra negli anni Ottanta e Novanta continuava a rifiutare il suo status di
regina dell’horror. Poi lentamente cambia consapevolezza. Matura col
tempo una gratitudine verso i registi e i film che I’avevano resa cele-
bre, pur restando stupita quando constata gli apprezzamenti per i suoi
film, diventati oggetto di culto. All’epoca, quando 1i girava, erano
considerati prodotti commerciali di serie B e 1’attrice non si rendeva
certo conto che un giorno sarebbero stati considerati dei capolavori.

Nel 1994 dichiara di essere finalmente pronta ad accettare le conse-
guenze della sua caratterizzazione come diva horror. E nei primi de-
cenni del Duemila fa definitivamente i conti con la sua carriera e ac-
coglie con favore il ruolo “storico” che oggettivamente ha avuto nel
cinema fantastico e del terrore, sentendosi finalmente orgogliosa per i
suoi trascorsi di attrice e grata al genere che le ha dato popolarita im-
peritura. Riconosce che quei film avevano un magnetismo e un’ener-
gia capaci di esprimersi anche a un livello subconscio, non verbale.
Tuttavia ha sempre ribadito che 1 film fantastici italiani erano deboli
dal punto di vista delle storie (quindi in parte frustranti per gli attori),
risultando efficaci soprattutto per I’aspetto visivo, dove erano capaci
di eleganza ineguagliabile.

Chi non ha mai avuto dubbi sulla qualita delle sue interpretazioni
sono 1 suoi ammiratori ed estimatori. Diventata “cult icon”, in anni
recenti ha suscitato una sorta di venerazione, annoverando tra 1 segua-
ci Tim Burton, John Carpenter e Clive Barker. Quest’ultimo, dedican-
dole la lettera M (Mistress of the Night) del suo alfabeto dell’orrore,
afferma: “Barbara Steele ha un volto e un look diversi da chiunque
altro nel cinema... Lei fa quello che poche attrici sono capaci di fare:
vi permette di vedere sia la distruzione sia la luce nello stesso paio di
occhi”. Maitland McDonagh I’ha definita “la Madonna sadomasochi-
sta del cinefantastique, ’'unica vera Madre delle Tenebre” e lan Olney
“una fusione ammaliante di morte e desiderio”. Ma la descrizione piu
efficace viene da Chris Alexander, gia direttore della rivista “Fango-
ria”: “Barbara Steele ¢ quanto di piu vicino a una dea vivente, per noi
amanti dell’arcano e del fantastico. Non c’era nessuna come lei prima
e, a causa del malinconico procedere dei tempi, ce ne sono davvero
pochissime come lei oggi. E la custode dei nostri segreti. La nostra
Regina”.

Infine, una notazione che mi riguarda come autore di questo libro.
Non ho mai incontrato di persona Barbara Steele. Eppure in Italia ci



sono state tre occasioni che avrei potuto cogliere per conoscere € in-
tervistare Dattrice, nelle sue visite al nostro paese del 1995, 2015 e
2019. Ho preferito non andare a quegli appuntamenti, nemmeno al-
I’'incontro del Fantafestival, del quale pure sono stato per anni colla-
boratore. Nel corso del tempo ho maturato una convinzione: non gra-
disco vedere demitizzati 1 miei miti cinematografici, conoscendoli di
persona con il rischio di delusioni rispetto all’immagine solo “filmi-
ca” che puo essere contraddittoria con 'immagine “reale”. Tra le star
dell’horror che ho incontrato, solo Klaus Kinski non ha smentito I’au-
ra straordinaria costruita dalle sue interpretazioni.

Pero con Barbara Steele ho parlato anni fa al telefono, nel 1995,
quando ero giornalista per il quotidiano “Liberazione”. Casualmente
Lucio Manisco, all’epoca direttore del giornale, venne a sapere della
mia passione per i film di Barbara Steele e disse subito: “Chiamiamo-
la!”. La Steele, infatti, era stata sua grande amica negli anni Sessanta.
Manisco le telefond immediatamente a Los Angeles e me la passo.
Ascoltai cosi la sua voce inconfondibile. Nella nostra breve conver-
sazione (tra frasi in italiano e in inglese) I’attrice non manco di riba-
dire il suo stupore per 'ammirazione che la circondava. Sembrava
sinceramente sorpresa che persino nella redazione di un quotidiano
politico italiano ci fosse un suo fan.

Sono soddisfatto di aver parlato con lei, senza averla incontrata,
senza aver constatato di persona, ad esempio, I'implacabile passare
del tempo: voglio mantenere nella memoria 'immagine irreale e affa-
scinante dei suoi film, lasciando immacolati i1 ricordi e le fantasie. Ho
potuto conoscerla attraverso le sue interpretazioni, le sue tante inter-
viste, 1 suoi scritti. E spero di averne colto anche la dimensione uma-
na, scrivendo questo libro.
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